 Re: 即興三語小説 ―梅雨入りはまだ先― ( No.7 ) |
- 日時： 2013/05/27 01:14
- 名前： は ID:YXExYPZY
「ききっ、き、きききせききき、着せてよ！ はっ、はや、はやく！」
彼が小母さんをせかして法被を羽織るのをみたのが九歳の頃。
秋祭りの出店にたかる人群れを縫っていくと、十字路に出る。
そのまま西へまっすぐ突っ切って、頭の後ろで鳴ってるラッパをひと通り聞き流す。
――ぷっぱかぱっぱっぱー
――ぷっぱ ぷっぽこっぺぽ ぱーぱ
――ぱっぱ ぱっぱっぱー
――ぺっぽ ぺっぽこぱっぱっぱー
和太鼓に音頭をとられてのファンファーレ。
出店の途切れた十字路の先を暗がりへちょっとすすむと、そこが古橋書林。
古橋くんの実家。
まだ日の暮れはじめ。電気は、ついている。開店中。
「こんにちはー」
といって引き戸をあけると、お店には誰もいない。
店のたたずまいは、昔日とちっとも変わっていない。
変わっていないが、変わってしまった。この店もまた――やはりというべきなのだろう――文具屋をかねた地方の個人書店の、いかにも、というふうなうらぶれた感じを纏ってしまっている。
それはあたかも、壁の棚に十数年(もしかしたら数十年)差されっぱなしの本の背が、日に焼け、色褪せ、まっ白に、茫々とかすんでゆくのと歩みをおなじくしてきたかのようだ。
右手に雑誌と新刊用の什器。
左手の入口側には文庫、奥まったところへむかって単行本の類が収まっている。
いちばんこちらには岩波文庫がまるまる一棚。
むかしここで買った『ロウソクの科学』が思い出されて、ついついないかと探してしまう。
――小学校のとき買ってもらって、大学生になってもまだ持っていて、いつだったか、都合があって引越しした際に失くしてしまった。
越してすぐに何度か停電があって、気の落ちつかない生活をしているときにふと、蔵書にファラデーがあった、と思い出した。ホームセンターで買ってきた蝋燭に火を着けながら、あれには和蝋燭が出てきたっけな、と。
はたして古橋書林にファラデーはなかった。
棚をずらっとみてまわったが、めぼしい掘出物もない。
こういうふるいところがまだやっていれば、あるいは……そう思っていたが、あては外れた。
店の人間にはとうとう会わなかった。
入口にあるわずかな段差を跨ぎ越して通りに出る。
いつか聞いた吃音が耳の底に甦る。
……かき氷買って食べたっけなあ。
神社に集まってくる字毎の山車は数を増しつつある。
祭囃子はいっそう騒がしく、より猥雑になりまさる。
横笛、小太鼓、大太鼓。
雑踏、喧騒、笛の音、ラッパ。
ぱっぱか ぺっぱかぷっぺっぱー
 |
|
